夜色咖啡館

進入房間，海潮般的節奏便迎面而來，一次又一次，像心跳聲。

是我。

最開始映入眼簾的就是「我」字的立面，讓人無法不傾聽自己的本質。那麼強烈的存在，有時滿溢出來，近乎瘋狂的無法駕馭，有時縮回原點，重新定義與世界的距離。

頂著豔陽，一行人穿梭在舊城街巷，循著走街先的筆，感覺他在我們身邊，這是活著的城市，活著的記憶。

大學的日子，我總在路上。卻往往不是在彰化市街的路上，眼光總是遠遠的落下一座充滿故事的城，往城市的外邊跑，最符潮流的、最新鮮的或最自由的，也許誰不是這樣呢？

我常常想老天讓我到清水任職的意義，在那裏，我認識了一群很好的人。他們的生活與土地有著緊密的連結，那般虔敬土地的心，讓我停下來，聽見生命最原始的聲音。你們是生命，也是母親，帶來的禮物。

老老舊舊的木門，旋動門把時，留有歲月的鏽痕和摩擦聲。

而門後，有光。

鋼琴樂我是認得出來的，當大家安靜下來，進入自由書寫的時候，突然變得非常想哭。

老師說，我感覺...，我發現....沒有邏輯、沒有方向，想寫甚麼就寫甚麼吧。不知不覺間，我好像在對一個人說話，是誰呢？是我嗎？是你嗎？所寫的全是想念和孤獨，那麼陳舊、那麼老套的，我的心情，但都是真實存在的。

往海堤的路上，一隻蝶飛了過來。白色的翼滾著黑邊，我好些訝異。是《向光植物》裡，穿著白衣黑裙的蝶，從故事裡翩飛至此嗎？

約好的人終究失了約，春季裡，一個人來看海。

得知不久後的五月，紀念賴和的主題是「歸家」。

今晚的朗讀上有在地的朋友，有像我一樣，在彰化打拼的遊子，一住卻是半個故鄉了。

感覺自己整場脫序演出，留下的只有不愛入鏡的簡報開始。

講座結束後，一位學妹陪著我走到了校門。

不絕之路該是戲謔，我所能感到的盡全是絕望。

死亡的基調瀰漫了整個故事，以一個為底層伸張的律師之死作為敘述的視角，似乎早已宣告正義泯滅，噤聲的年代誰又真的在乎公理？誰能戮力對抗權威，又求全身而退？

今晚當了伯啊第一個坐下來的客人，昏黃的街燈有舊日的錯覺。

伯啊笑著邊舀豆花，卻很能聊的與我跟其他客人說起清水的歷史。近九十歲高齡的他，見證過清水的璀璨風華，那是一個如今我只能遙想的年代。

這次再見到達陽，已過了兩年。

提早離開了座談，小小惋惜。但那兩個小時間，情感是滿的。兩年前，搭了六個小時火車往返台南的我，跟現在的我是否有所改變？來回逢甲，我掛念著這問題。

轉眼間停擺了一個月沒有發文。

不過，沒有好好為重新張羅雨果咖啡館的親切夫婦宣傳，實在有些過意不去。

拐進巷弄裡

近看才能發覺那些小小的，薄霧一般的紗臨在時光的物件上。

李檬的畫裡總是舒朗，就像回憶的房間，光仍然輕柔的照映著窗，她靜坐、起身、觀看，時間很慢，思慮很緩，推移裡總是安適自得。

畫裡的物件總有老的影子，年代的故事感。友人說，她也許就是一個過去的人卻活在當下。

向南的路面亮的發燙，彷彿蒸著心頭上的熱，欲走還留的餘溫。我已是一名離境的人了，卻仍眷戀小鎮午後尋常的靜謐，沒有喧嘩。

也許留一部分的我在這裡吧，那些曾經滋養我的依然秘密生長。留一點缺憾與想像，在另一座城市風起的時候，我會聽見你們的呼喚。

婆婆遞給我，說了些我不大懂的日語，但我明瞭那是祝福。平安歸來，那是婆婆對旅者溫暖而重要的期望。

匆匆忙忙在京阪過了六天五夜，總是走馬看花的看，在時間裡奔波，這是第一次，身邊圍繞著陌生的人，陌生的話語，陌生的文化。但生活的本質脫離了形形色色的聲光流動後，我們卻是一樣的，在同一片大地或天空下。

「在每一日的平凡生活中，如果能在下班後有一段放鬆喝酒的時間，很多事情就有了緩衝，讓人能夠迎接明天的到來。 我們並沒有做什麼了不起的事。可是，這才是所謂的文化。」—崛部篤史《改變街區的獨立小店》